周望川低着头，用温热的手指推揉着他僵硬青白的指骨，轻轻揉捏关节，半晌，商暮松开手指，砖头落地，发出哐当一声。
还有哪里伤到了？跟我来，我给你检查一下。周望川握着他的手腕，拉着他往诊所的方向走去。
商暮茫然地跟着他走，走出巷外，路灯明亮。走入诊室，大爷大妈正热火朝天地讲着八卦。他从昏暗血腥的地狱来到了俚俗的人世间。
路过穿白大褂的医生时，周望川脚步微顿，伸手按了按对方的肩膀：徐叔，我借一下里面的房间。说着，在商暮看不见的角度，他指了指巷子的方向。
然后，他拉着商暮进了隔壁的小房间。
商暮整个人都是懵懵的，被他按着肩膀坐在椅子上。
我先帮你处理伤口。
周望川先简单地帮商暮擦了擦手上的血污，又用蘸了医用酒精的消毒棉片，小心翼翼地为伤口消毒。锋利的红砖割入了手心和指腹，能看见破碎的血肉。
疼就说出来。周望川说，房间隔音很好，这里就我们两个人，你不用忍着。
商暮茫然地望着他，无意识地说：不疼。
周望川笑了：同学，你有在医生面前示弱喊疼的权力。
他这么说着，手上的动作愈发轻柔，房间里只剩镊子拿起又放下的声音，还有酒精灯的毕剥声。
两人心照不宣地没有提起刚才的事情。
沉默了一会儿后，商暮问道：学长，你为什么会选择当医生？
唔，这是一个说来话长的问题。
周望川帮他上药，感受到他疼得手指一颤，便安抚地握了握他的手腕。
几年前，我妈妈生了很严重的病，国内国外的大医院全部都说没治了。我爸没有放弃，持续在各地寻找名医。周望川语气和缓地说着，终于，功夫不负有心人，有一位已经退休的名医告诉我爸，他有四成的把握能通过手术治愈我妈。
商暮问：成功了吗？
成功了。周望川抬头一笑，露出整齐洁白的牙齿，阳光又英俊，那一年我刚好高中毕业，填报了医学专业。因为我亲身感受到了，医学能为一个家庭带来多大的希望，它可以是拯救一个家庭的最后一根稻草，是黑夜里的烛火。
直到今天，我仍会常常去探望那位名医。他家是世代从医，这间诊所就是那位名医的儿子开的，我时不时会来帮忙打杂。
周望川包扎完，拿起剪刀剪去多余的纱布，又去外面拿来一剂针管：我给你打一针破伤风。
说完他笑了笑：别担心，今天不打屁股针，打在上臂就行。
就在他用酒精棉片擦拭皮肤时，商暮突兀地开口了。
我的母亲，是被刚才那个人逼死的。
周望川的手一顿，随即用手指轻柔地按了按即将打针的地方，助他放松。
那个人从我小时候起，就染上了喝酒和赌博，一喝醉回家，就开始殴打妻儿。他把我关在房间里，逼我母亲拿钱给他，整栋楼都能听到他的打骂声。我母亲不堪其扰，在一个下午从九楼跳了下去。
周望川平稳地将药剂推入肌肉中，从他的角度，能看见商暮平淡无波的侧脸，语气平静就像在述说别人的故事。可坐着的姿势分明是脆弱的，脊背僵硬。
小学弟。周望川摸了摸他的发顶，你还年轻，以后的路还长，没有必要为这样的人赔上你的人生。
他是在隐晦地提暗巷里的事情，商暮竟也奇迹般地没有被冒犯的感觉，只是在头发被摸时，下意识往后躲了躲。
医生，今晚谢谢你的帮忙，我该付多少钱？
一瞬间的脆弱后，小刺猬又竖起了浑身尖刺，称呼也从学长变回了医生。
周望川并不介意，把针管扔入医疗废品垃圾桶里，笑了笑：不用，没多少钱。
商暮强调道：我有钱，你不用觉得我付不起。我要是穷，那人也不会派人来堵我向我要钱，是吧？
周望川便道：行吧，给五十块好了。