仔细听完程云萱的语音后，商暮就几个细节与她探讨，确定了修改的方向。
程云萱的要求很高，商暮却丝毫不觉得被为难，相反，他感受到了尊重。对他设计师身份的尊重，对他能力和水平的尊重。
要是周望川也能这样尊重他就好了。放下手机时，商暮心想。
周望川那边，原本很小的一个手术，中途出了点突发状况，手术比原定时间晚了一个小时才结束。
结束后他换下手术服，急匆匆地赶往病房。他本以为商暮定会不耐烦等他，说不定早已拔针走了，哪知推开房门，商暮正安安静静地坐在床上，翻看着一本杂志。
听见声音，商暮抬头望来：结束了？声音平静。
抱歉，让你久等了。周望川松了口气。
他走过去握住商暮的左手，手背上扎针处已经贴上了白色纸胶布，防止感染。他摸了摸那处，问：饿不饿？晚上想吃什么？
随便。商暮合上杂志扔到一边，回家。
刚刚哭完一场，他一冷静下来后便又羞又悔，态度恢复了清冷，刻意地拉开距离。
周望川并不在意，俯身揽住他的肩膀和腰身，扶着他站起来。
躺久了站起来头晕，商暮下意识地抓紧了周望川的上臂，却感觉到对方身体僵了一下。
怎么了？商暮立刻察觉到不对劲。
周望川说：没什么。
商暮皱起眉，烦躁地说：别让我问第二遍！
真没什么。周望川叹了口气，前天晚上在急诊值班，送来一位情况危急的病人，进手术室前和家属说明情况，可能是我说话不够委婉，对方有点着急，推了我一把，撞到架子了。
那你不知道还手吗？
周望川笑道：哪有那么严重，后来手术很成功，家属也向我道歉了。
商暮冷笑：伤害已经造成了，道歉有用吗？
周望川捏了捏他的脸，柔声道：真没事儿，别担心，啊？
谁担心你了。商暮推开他的手，向门外走去，挨打都不知道还手，天天当老好人，谁会给你颁奖吗？
他停下脚步，又问：谁打的你？
周望川轻笑出声，大步上去揽住他的肩膀，在他脸上亲了一下：宝贝要帮我报仇吗？不用去打人，把我从黑名单放出来就行。
商暮冷冷地哼了一声。
开车回家的路上，路过商暮住的酒店，周望川正要驶入酒店停车场，商暮却突然出声道：别去了。
周望川道：我去帮你收拾衣服，然后我们回家。
明天我自己去收拾。商暮偏头看向车窗外，天已经全黑了，他只能看见车窗上自己的倒影，苍白惨淡，他加重声音，回家。
周望川不明所以，但听话地驶离了停车场，往家的方向开去。
回家的路上商暮一直沉默。
那束玫瑰花曾绽放在餐厅的桌面上，鲜活艳丽，又因无人问津，暗自萎凋。但现在，那束本该被遗弃的玫瑰，正插在酒店的花瓶中，向阳盛开。
若是被周望川看到，他的一切脆弱、一切彷徨都会尽数暴露，没有丝毫遮掩。
可他不能暴露。
他用冷漠、无情和暴躁为自己铸就了一副无坚不摧的盔甲，若他们终要分开，他希望自己能保留些微的体面和自尊。
月亮高高地悬在天边，当晚，他们亲密缠绵，温柔缱绻。
在一段时间的分开后，他们的相处会变得激情，然后平静，最后又开始新一轮的争吵和分开。两人都太习惯。
沐浴完后两人在床上亲密依偎，周望川问：监狱那边的事情，你打算怎么办？
商暮说：我自己解决。
他又强调：我自己会解决。我不希望你再与他有一丝一毫的联系。
周望川沉默了一下，用最温和的声音说：我怕他会伤害你。
商暮立刻烦躁了起来：我说了不要你管！
好了，我知道。周望川安抚地摸了摸他的脊背，却始终没有给出明确的答复。
当晚，周望川梦到了他上大学的第五年。