这一晚是被一个女人的声音吵醒的。
不是笑，不是话，是那种半哭半叫的节奏，放肆的呻吟，一下一下撞进楼板，从天花板的梁间透下来，像哪个女人在她耳边喘。
不是David第一次带人回家了，但这次格外吵。
格外……疯狂。
女人的声音高频，像压根不怕别人听见。
“Putain...plusfort,encore...”
（操……再用力，再来……）
她听得清清楚楚。
喘息、咒骂、撞击，混合成一组不对拍的采样，比上次敲锅还准时，也更难以忽视。
她睁着眼，天花板的木梁像在随着节奏颤动。
她没有翻身，也没有堵耳朵。只是静静听着。
她甚至不知道自己为什么不生气。
可能是因为，她曾经也在那个楼上，把呻吟吞在自己手心里，怕别人听见。
但现在，她听见了别人，反而……安静下来。
**
到后半夜，声音终于散了。
走廊上传来女人的高跟鞋声，一步一步，带着刚做完爱后的轻微踉跄。
David轻声道别，声音里没什么情绪，只是低低的“àbient?t”。
然后是一段沉默。
然后——
敲门声。
陈白没动。
敲门的人没有敲第二次，只是轻声说了一句：
“C’estmoi…David.”
她叹了一口气，起身，拉开门。
David站在门口，头发乱得像刚被夜风吹过，T恤也没换，肩膀还有点潮。他看着她，一只手搭在门框上，像不敢靠太近。
“Jesuisdésolé,”他低声说。
（对不起。）
陈白看了他几秒，没说话。
他站得有点不安，像等一个审判。
她却只是抬了抬下巴，淡淡说：
“Tumedoisunverredecevindel’autrenuit.”
（那你欠我一杯上次的酒。）
他一愣，然后轻笑了一下。
“Celuiaubouchonbleu?”
（那瓶蓝塞的？）
**
“Tuveuxremonter?C’estpluscalmechezmoi.”
（要上去吗？我那边比较安静。）
陈白没说话，看着他。
“Pourcontinuerlamusique.”他补了一句。
（继续听音乐。）
她点了点头。