她盯着照片上的手，想了一秒，说：“你拍得像她已经死了。”
他轻轻一笑，没有否认，也没有补充。
“你在哪学的摄影？”
“八大。”
他说话速度不快，却像每句话都修剪过，留白极少。
“展览主题是？”
“私密空间与性别凝视，从暗房到观看者。”
这次轮到她轻轻笑了一下。
“那你是用相机看身体，还是用身体看相机？”
他没笑，只说：“我用相机看欲望的边缘。”
她挑了挑眉。他抬头看她，眼神安静，却没有退避。
“你愿意，我可以拍你。”
他说，“不现在。不是裸体。不是摆拍。”
她没回应，只问：“你觉得我会被拍下什么？”
他没回答。只是低头，从侧包里拿出一张小卡片递给她。
黑白印刷，边缘有点磨，像在口袋里放久了。
卡片正面写着一行字：
?Lesilence,c’estaussiuncadre.?
（沉默，也是一种构图。）
背后印着Instagram账号、邮箱、和一句注释：
“35mmargentique–pasderetouche”
（35毫米胶片，无后期。）
她收下卡片，没有表态。
只是抬眼，看向另一幅照片：一个人影，跪坐在床边，背对镜头，头发贴在背上，全身模糊，只手指清晰地搭在膝盖上。
“我今天是来找十九世纪性别讽刺漫画的。”
他点点头：“那你已经找到了活着的版本。”
她没说再见，只是朝出口走去。
走廊尽头，灯光变亮。
她走出展厅那一刻，有一种错觉：
像刚刚从别人的底片上退了出来。