陈白的指尖停了一下，像杯口突然变得太凉。
她没有接话，只抬眼看他。
Limeng也不躲避。只是安静地回望。
两人对视的那一刻，背景里的老香颂忽然变成了一种过时又精确的情绪。
他伸手过去，像不小心擦过她的手背，指腹碰了碰她的食指。她没缩，也没回应。
她只是低头，继续转杯。
他靠近一点，语气低到像耳语：“Tuveuxvraimentpasqu’onse prenne?”（你真的不想我们互相理解吗？）
她仰起脸，目光像被酒精擦亮。“C’estpasunequestiondevouloir.”（这不是想不想的问题。）
他没说话，只是靠得更近了一点。
她就那样看着他，轻轻把头歪过去，唇贴上了他的。
他们在桌角亲吻。
一开始是碰触，然后是缓慢的试探，然后是越陷越深的缠绕。不是欲望裹挟的激情，而是一种想留住什么又知道留不住的急切温柔。
他身上那股冷冽的气味缓缓浮上来，是干净衣料混着皂味的清香，隐约带一点金属感。可她更注意到的，是他唇齿之间若有若无的薄荷烟味，像刚刚熄灭的香气残留，在她口中重新点燃。
气味绕着她的鼻腔打转，不强烈，却令人上瘾。那是一种只属于他的清凉气息，混合了某种疲惫与决绝。
她的舌尖贴着他的，舌根微微卷起，像在追逐一团慢慢融化的薄荷糖。他回应得很慢，像把她整个吻吸进去，每一下都温柔得近乎残忍。
他伸手抚住她的脸，指节滑过耳后。
她伸手绕过他脖子，扣住。
他们的唇舌粘缠不休，像在一寸寸确认彼此是否还在同一个节奏上。她感受到他呼出的气息透过唇缝钻进来，和她的混合，又回到他的肺里。
没人说话，没人催促。
直到他忽然缓缓松开她。
他没有退开太远，只是放下了手。
她没说话，也没有再去吻他。
只是静静地睁着眼，看着他。
他轻声说：“Ilfautquejerentre.”（我该回去了。）
她点头，动作轻得像夜里关灯前的一声叹息。
“Moiaussi.”（我也是。）
她起身，披上外套。
他没送她，只是在门口等她先走。
她出门时没有回头。
夜风轻轻地把她头发吹乱，她抬手理了理，没有整理得太仔细。
她自己走进了街灯的影子里。
**
陈白回到自己楼下，没有开灯。她站了一会儿，没往上走，而是转身，朝楼道尽头走去。
她在David的门前停下，敲了叁下。
门开得很快。他穿着灰T恤和棉质长裤，头发有点乱，手上还拿着一只铅笔。
他显然还没从工作状态抽离出来，眉头皱着，眼里还带着屏幕蓝光的残影。
“Quoi?”
（什么事？）
她没说话，只是盯着他看。
然后往前一步，用手抵住他胸口，把他推了回去，门在她身后轻轻关上。
他退到桌前，半坐在他工作台那张椅子上。还没完全反应过来，她已经跨坐上去。