陈白走进公寓时，天已经完全黑了。
她没有立刻开灯。
只是靠在门后站了一会儿，像是在适应从红光过渡回日光灯都没开的真实世界。
身上的温度还没有退干净。指尖还残留着底片液的微涩味，衣服也隐约带着地下室的潮气。
她把包放在桌上，脱了外套，倒了一杯水，坐在沙发上，一言不发。
照片在眼前一张张闪过。
不是某张具体的图像，而是那些身体还未干透的轮廓：那截膝弯、那道脊背、那只按着诗页的手。
她仿佛能感觉到它们仍在滴水，在她身体内部某个暗房一样的地方，慢慢晾着，慢慢显出她自己。
手机屏幕忽然亮了。
她低头，是David的短信。
David[22:37]
?Cesoir??
她盯着这两个字，指尖顿了几秒。
没有问号，却比任何一句疑问句都更让她心跳加速。
她没犹豫太久，只是低低地打下一句：
?Oui.?
——“好。”
不到十分钟，敲门声响了。
她甚至还没来得及整理衣服，就听见那熟悉的叁下、间歇均匀的敲门节奏，像他一贯控制力极强的语气，一声不重，却足以命令开门。
她打开门。
David站在门外，头发湿着，额前一缕还在滴水。
他穿着深色卫衣，裤脚卷起一截，整个人干净得像刚从热水和水汽中剥出来。
他身上那股熟悉的气味立刻钻进她鼻腔——
是他洗澡后一贯用的沐浴露，带着冷薄荷的微苦味，混着他皮肤本身的体温味。
熟悉到让她失重。
他没说一句话。
只是走上前，一只手托起她膝弯，另一手环住她背后，直接将她拦腰抱起。
她惊呼还没出口，就已经被扛上肩。
她感觉自己像一块被扛走的布料，没来得及皱，就被拿走。
她的后背贴着他肩头，头发垂落下来，遮住她自己的视线，只能听见他喘气的频率，还有楼梯台阶被他踩过的震感。
几秒后，他打开自己的门，把她扔进客厅。
沙发的棱角磕到她背部，但不是那种疼得让人想躲的痛，而是让人清醒的落点。
她刚要起身，David已经压了下来。
没有言语。
只有吻。
**
唇重重压上来的那一瞬间，她几乎没来得及闭眼。
他直接扣住她下巴，将她头抬起，像是要吻进她口腔最深处那段尚未准备好的软肉。
舌头不温柔，带着强制，像在逼她张开自己。
她下意识抬手想推他，他却反手按住她手腕，将它们举过头顶。
“T’asditoui.”
——“是你说的‘好’。”
他声音低哑，贴在她耳边说完，不等回应，继续吻她，带着湿发与刚洗过的气味，铺天盖地地压下来。
她的嘴唇已经被咬得发麻，呼吸断断续续，连呻吟都被压在喉咙里。
这一刻，他不是在追问她的同意。
他是在执行她刚刚已经说出的“Oui”。
他吻得重，像要封住她所有气息。
陈白本能想喘一口气，可刚一张嘴，David忽然顿住。
他盯着她，鼻尖贴着她唇角，嗅了嗅。
“T’asfumé?”
——“你抽烟了？”
她愣了一下，没说话。
她还在犹豫要不要说什么，他却低头，再次吻上来。
这次比刚才更重。
陈白刚开始是被动地被压着，唇在他牙齿间几次被咬住，舌尖被吸吮到发软。
可渐渐地，她开始回吻。
先是迟疑地迎合，再是轻轻舔过他下唇的边缘，最后整个嘴巴主动贴上去，用自己能掌握的力道，把气息缓慢送回去。
她的呼吸开始变热，带着水汽。她唇边贴着他的鼻尖，一边被他吻，一边吐气。
David原本还在控制节奏，但就在她那一下舌尖绕过他舌根的同时，他忽然“嗯”了一声，喉咙一震。