她整个人摊在床上。
房间从亮变暗，窗帘没拉，阳光像一把钝刀，一寸一寸地斜进来，切在她脸上，切到床脚，再退回去。
她没动过。
连姿势都没变。
电脑早就自动黑屏了，Sonic在最后一声尖叫之后消失得干干净净。
她脸朝天，头发散开，T恤皱着贴在身体上，肚子贴着一片空虚的寂静。
从早上到现在，她什么都没吃。
一点水没喝，嘴里干得发涩。
胃开始隐隐作痛，是那种带着烧灼感的空，像她整个肠胃都在往里缩。
她动了一下，腿一软，又摊回床单。
“点个外卖吧……”
她喃喃地说，像说给空气听，又像是催促自己动起来。
她摸索着去找手机，半只胳膊伸到床头柜，抓到它的时候，屏幕亮了一下。
她刚解锁，外卖App还没点开，Instagram的提示顶了出来。
她点开，没想太多。
只是顺手扫了一眼主页。
LiMeng的头像跳了出来——
那个小小的红圈，代表他刚更新过Story或者贴文。
她停顿了一秒。
然后点进去。
页面加载了一下，白底跳动，慢慢浮现出那张她再熟悉不过的照片：
那是那天他们一起冲洗的胶片。
她站在洗印室外，看着红光透过玻璃，LiMeng站在里头，一只手夹着烟，另一只正浸在显影液上方的那张底片正在缓缓成形。
而现在，这张照片，就这样被剪成了四方形，挂在了他的ins主页上。
红光清晰、液痕未干。
她还记得他当时低声说：
“Jeveuxquetusoislapremièreàlesvoir.”
——“我想让你第一个看到它们。”
她忽然不饿了。
不是反胃，是那种图像刺穿身体的时候，胃液反流到喉咙的钝痛。
她盯着屏幕，指尖轻轻地滑动，却没有再点开。
就只是盯着那张图，盯了很久。
屏幕的亮度把她的眼照红了。
她躺在床上，手机放在胸口，什么都没动。
窗外天色彻底暗了下来，房间里却没有开灯，只有手机屏幕在她胸前亮着——像一个图像留下来的温度，热得刚好能让她彻夜不眠。
**
陈白最终还是点了外卖。
不是因为饿，而是因为她需要做一件跟身体有关的事——哪怕只是吃点东西，也比盯着那张照片发呆来得更真实。
她穿着那件被汗水蹭皱了又干的T恤，没换衣服，头发在脑后随便绑了一下，脸上什么都没擦，眼尾还留着昨晚揉红的痕迹。
她坐在门边，等着外卖员上楼。
手机搁在膝盖上，还停留在LiMeng的那张图像上。
就在她听到门铃响的瞬间，起身、光脚踩在地砖上走过去，拉开门的那一刻——
楼梯间的灯刚好亮起。
David从楼上走下来。
他穿着黑色风衣，头发还带点湿，像刚洗完澡，又换了衣服准备出门。肩上挎着包，手里拿着钥匙，低头在系鞋带。
她愣了一下，没动。
David抬起头时，也看见了她。
他站住，没有下最后那两节楼梯。
两人就隔着一个空白的楼道台阶，互相看着，谁都没先开口。
外卖员递上餐袋，她本能地接过，嘴唇刚张开准备道谢，David先说话了。
“Tu mandesquoi?”
——“你点的什么？”
陈白顿了一秒，低头看了眼手里的袋子，回了句：
“Justedesnouilles.”
——“就面条。”
David笑了一下，慢慢继续往下走。
走到她门口的时候，他站定，视线略过她的手腕、脖颈、衣摆，最后停在她大腿上那道被T恤遮不住的红痕。
他靠近了一点，没碰她，只是低声说：
“Tusaisquet’asencoremesmarques.”
——“你知道你身上还有我的痕迹吧。”
她握着袋子的指节一紧，没有回答。
但她没退。
他站得更近了，像昨晚贴在她背后一样的距离，身体还带着微微的洗发水味和皮肤刚出门的温热。
他低头，声音几乎贴着她耳垂：
“T’essortiehabillée me?apourmechercher,hein?”
——“穿成这样出门，你是在勾引我吗？”
她转头，眼里还挂着一点情绪未散的疲惫，却咬住下唇，没否认。
他嗅了一下她的脖子，然后后退一步，勾起嘴角：
“Profitebiendetesnouilles.”
——“好好享受你的面条。”
然后转身下楼，风衣扫过楼梯栏杆。
她站在门口，看着他背影一点点消失在楼道尽头，袋子还在手里。
手指轻轻摩挲袋子的封口，脸颊慢慢发热。
她低声自语了一句：
“Batard…”
——“混蛋……”
然后关上门，带着那股被盯穿的余温，走回屋里。
**
夜已经很深了。
窗外街道空无一人，只有偶尔一辆摩托呼啸而过，拉出一条短促的尾音。
陈白躺在床上，手机在她胸前早已黑屏，她却没睡着。
眼睛闭着，脑子里乱七八糟地转着白天的事。
她刚刚有点犯困的时候，门响了。