他的手探入她的大衣下摆，抚过腹部，滑进她的毛衣与衬衣之间。指尖贴着皮肤，先是试探地滑过侧胸，然后掌心覆上。
他没有急。
只是慢慢地揉，拢着她的乳房轻轻按压，指节划过每一道温热的弧度，像是在识别旧地图上的地形线。
她低声嗯了一下，身子微微一颤，呼吸一下子涌上来。
他趁她换气的瞬间，另一只手绕到她身前，顺着裤腰滑了进去。
动作缓慢而坚定。
她猛地抓住他手臂，睁开眼看着他，但没说话。
他的眼睛贴得很近，没眨。
他的手继续下滑，指腹划过那处柔软的边缘，在她体温最高的地方停住，轻轻按压，没有立刻深入，而是缓慢地绕着打圈，像是要逼出她每一次反应的节奏。
她低低地呻吟了一声，手撑得更紧，肩膀轻颤，头垂在他肩上。
空气开始有了重量，呼吸交错之间，她整个人都贴在他身上。
厨房灯是暖黄色的，照在两人交缠的影子上，像一幅没有剪辑的慢镜头，晃动又沉默。
他的手停在她体内最柔软的深处。
起初只有一根手指，动作轻缓，像是先让她适应，像有人在深水里试探着推进。
她的呼吸越来越重，身体贴着他，小腹一紧。
他低头在她耳边吹气，吻她的脖子和下颌，指尖在她身体里不急不慢地抽动着，节奏稳定，却极具控制力。
她轻轻抽了一口气，整个人贴得更紧，像要逃，又像想要更多。
他感觉到了她的反应。
于是慢慢地，第二根手指探了进去。
她轻微地收缩了一下，双腿不自觉夹紧，他却没有退，反而吻得更深，用低哑的声音在她耳边说：
“Respire…relache-toi.”
——“呼吸……放松。”
她闭上眼，肩膀放松下来。
两根手指的节奏变得更稳，更深。
他知道她正在被拉进某种节奏里，不只是身体的，而是他们之间那种熟悉得几乎让人沉溺的默契。
过了一会儿，他停顿了一秒，然后慢慢伸入第叁根。
她猛地吸了口气，额头抵在他肩上，声音像是一声压抑不住的喘息，从喉咙里溢出来。
他轻轻“嘘”了一声，吻她的脸侧，同时继续缓慢、坚定地抽动，每一下都像故意留出一点空隙，又在她刚适应那种撑满的触感时，再一次填满。
空气几乎凝固了。
木桌边缘有些冰凉，她的手指死死抓着边缘，指节发白。
而他整个人贴着她，从前胸到大腿，从吻到指尖，一寸不剩地包裹她、压住她。
他的动作忽然加快。
叁根手指在她身体里有节奏地抽动着，不再是试探或温柔，而是一种故意压着节奏、不让她逃的力道。
陈白整个身体紧绷着，背靠桌面，像一根被拧紧的线。
她张着嘴，却说不出话，只有一连串细碎而急促的呼吸，像窗外的冷风撞在玻璃上，不断打碎她最后的自控。
David一边吻她，一边用小臂箍住她的腰，让她不至于后仰得太厉害。另一只手持续在她体内推进，每一下都像精准知道她身体内部的节奏——先慢一点，再深一点，再不容置疑地快起来。
她终于撑不住，手从桌面滑落，整个身子贴在他身上，像被扔进高热的水里，心跳扑通扑通地砸着耳膜。
她的指尖抓紧他的毛衣，呼吸里带着一点低泣的味道，声音从喉咙深处断断续续地溢出，像是被什么东西触到了神经深处。
他没有停，反而贴在她耳边轻声说：
“Laisse-toialler…”
——“放开一点……”
她整个人像是被拉扯到了什么边缘，忽然崩掉。
全身都在颤抖。
不是那种小幅度的，而是从腹部一直抖到脖子，从脖子一路抖到指尖的那种放松——像一根绷了很久的弦，在那一瞬间断掉，却断得没有声响，只剩下那种抽空后的虚软与迟缓。
他抱紧她，没动。
只是贴着她的脸，感受她每一下呼吸都像是重启。