阳光在余祖芬苍白艳丽的脸上攀爬，齐玉露笑道：“郭发，你的嘴吧和眼睛很像你妈妈呀。”
郭发软下来，沉默不语，昏迷之中的她没有攻击性，呼吸平稳，猫一般的唇缓缓翕动，只有慈爱和残破的美丽，他有一个疯狂的想法，希望她就这样活着，最好永远不要苏醒，他将获得一个温柔的母亲。
郭发觉得空气窒闷，便到住院部的花园里踱步，铅灰色的晨空低垂如逼到头顶，身后，则有齐玉露跟随：“在想什么？”
“啥也没想，你不上班吗？齐玉露。”
“刚才打电话，崔海潮可以替我一天。”她轻巧地回答。
她记着他的号码？郭发愀然变色，不发问，在手里兀自捻灭烟头，习惯性的钝痛里掺杂了一点尖锐，仿佛来自心头。
郭发呼了口气，胃里荡着浊气：“你留下陪我干什么？”
“不是你要我陪你的吗？”
“梦话你也信。”
齐玉露沉默了一会儿：“我说的那些童话，你也信了吧。”
郭发冷下来：“你为什么知道那么多？”
“因为我看书。”
“不是，关于我，我感觉你老是在研究我，”郭发又记起来她是个行骗的高手，“我有什么你是不知道的？”
“你去哪儿？”齐玉露看出他反常，虎口里不断地飞出烟沫儿，不看自己，一个劲儿地往院外走，“你去哪儿呀？”
“回家给我妈拿点换洗衣服。”
\\
郭发在余祖芬的房间里翻找，在一众花花绿绿的衣服里，勉强找到几年日常宽松的款式。齐玉露就在房间里逡巡，问些有的没的，通常都是些没头没脑的话。
比起和齐玉露接吻做爱，郭发更喜欢听她说话。
“有时候早上起来，做了个美梦，阳光温柔，看什么都顺眼，我觉得我能原谅一切，到了晚上耗尽了一切力量，我就又开始愤世嫉俗，恨不能杀光所有人，你呢，有这种感觉吗？”齐玉露走近客厅的木质沙发，瘫在陈旧起球的坐垫上，手里摆弄着摇摇欲坠的流苏穗子。
“没有，我是想杀死我自己，”郭发瓮声瓮气地答，将余祖芬的外套卷起来，规整地放在格子手提袋里，他出狱的时候，就拎着这个彩色的包裹。