因着从写有世间生命过往的无名册上寻不到林涂的名字，他大多数闲暇时间都在冥河，妄图从冥河当中那数不胜数的魂魄中找到林涂。
只不过，林涂未曾找到，却是找到了景尧的。
他同景尧，打记事起便是一起抓鸟摸蛋的好友。
两人一同进学堂，一同入官场。后来顾言风同林涂成亲，景尧更是一早预定了他们未来孩子干爹的位置。
只可惜，林涂同顾言风并未有一个孩子。
而景尧更是死在了战场。
顾言风捞出了景尧的魂魄，替他凝出了鬼身。
景尧睁眼那天，见到顾言风的第一句话便是，“言风，如今是你欠我个干儿子，我欠你一条命了。”
四下寂寥，偶有蛙鸣，叫得人耳膜生痛。
只瞧顾言风神情，景尧便是知道他还记得。
“我说过的话，现在依旧算数。”景尧看向顾言风，顾言风手中的动作停了。
“若是遇上端午同黄路，让他们十日后来接阿涂。”
顾言风撂下一句话后，便转身走进了结界当中，漆黑如墨的鬼气在他身后缓缓合拢。
“顾言风，你回来了？”林涂正蹲在花盆前，花盆里躺着株人参。
听见动静，林涂抬头看向门外，顾言风站在门口，不知是不是夜色太深，叫她有些看不清顾言风的神情。
“嗯，怎么还没休息？”顾言风走进了屋子，带进来半缕寒风。
林涂张了张嘴磕绊了两声，指了指面前的花盆，“我瞧这株小人参没甚生机了，想看看能不能救他。”
顾言风走到了林涂身边，目光落在了她的脸上。“我的阿涂，即便没了从前的记忆，也还是这般善良。”
“你——”林涂手上沾了土，动作间，白皙的脸上也沾上了两道痕迹，“你去哪儿了？”
“我啊。”顾言风上身突然向前弯了弯，额头搁在了林涂的肩头。
林涂被他的动作怔得愣在原地，一动不动，双手微抬着，一时不知如何是好。
“我得去守城门啊。”顾言风阖上了眼，鼻翼前满是林涂身上淡淡的花香。“阿涂，明日我带你去郊游好吗？”
天光大亮。
林涂仰面躺在床上，眼底却', '却')