我们没说话，沉默着吃完面。
面汤泛着一层红亮的油花，牛肉炖得入味，软烂，带着淡淡的孜然香。面条劲道爽滑，入口弹牙，还有香菜点缀其间。热气扑上来，把人从头暖到脚。真好吃，比学校食堂的那些“塑料饭”强太多。
我刚放下筷子，抬头就看到顾安念早已吃完，面前的碗空空如也，他正盯着我，或者说——盯着我身后发呆。
我有些疑惑，伸手在他眼前晃了晃。
“喂，想什么呢？”
他才回过神来，垂下眼帘，嘴角一扯，没说什么，起身拿起手机走向前台。
我望着他的背影发了几秒呆。
他结完账，又坐回我对面。店里的灯光偏黄，柔和，店门口的帘子掀起时，夜风带着外头的味道飘进来——烧烤摊、炒冰车、糖葫芦，还有一点点混着汽油味的尘土气。街上热闹起来了，路灯一盏接一盏亮起，虫鸣声像突然被打开的录音带，从四面八方响起。
我刚想说话，一个念头忽然浮现出来。
他现在一个人住在这儿吗？
妈妈和那个男人呢？
我看着他，他像是读懂了我眼里的疑问，挑了下眉：“怎么了？”
我斟酌了下语言，语气放得很轻：“你……现在住哪儿？”
他低头看了眼桌角，说：“妈给我租了个小房子，在学校附近。”
我点点头，又追问：“那……妈妈和叔叔呢？”
他停顿了一下，像是在掂量每一个字。
“他们没来，就我一个人。”
“你一个人？”
我忍不住提高了音量。
他才十六岁啊，一个还没成年的孩子，怎么能一个人生活在外？哪怕是租房，也不该这么放任不管。火气快冲上喉头了，可看着他现在的样子——独立、平静、自给自足——那点责备终究还是被我咽了回去。