她身体软在他怀里，腿在轻轻发抖，感受到那股温热在体内缓缓溢出，随着余韵往外滑落，顺着腿根滑下来，沾在皮肤上，泛着乳白色的湿痕。
她闭着眼，什么也没说，只是缓了很久。
直到那股液体的温度开始冷下去，她才突然像被电击一样睁开眼。
她猛地坐起身，脸色一点点变了。
David还没反应过来，只听见她声音低低的，像是喃喃，又像是突然回忆起了什么：
“J’aioubliédeprendrelapilule…”
——“我忘了吃药……”
空气静了很久。
陈白没说话，也没有起身。她只是坐在那里，低头看着自己大腿内侧那一痕尚未干涸的乳白色痕迹。
她脑子一片空白，像还没来得及从快感的高潮里回过神，就被现实抽了一巴掌。
David察觉到她的反常，刚想说话，她已经起身了。
她随手扯过地上的内裤，草草穿上，动作急促、凌乱，像在逃避。外套根本没扣好，连体内还残留的温热都来不及擦拭。
大腿根部还隐隐湿着，一走动就有摩擦的粘腻感，但她已经拎起包，打开房门。
David皱眉坐起来，伸手拉住她的手腕：
“Tuveuxquejet’apagne.”
——“我陪你去。”
**
陈白坐在副驾，膝盖上盖着他的外套，头靠着车窗。玻璃上有她呼出的雾气，她没擦，手指只是轻轻蜷着。
“Tuveuxdel’eau?”
——“你要喝点水吗？”
她摇了摇头，没回应。
他看她一眼，又把目光收回路上。
车在RuedeTolbiac尽头停下。
药店亮着橙色的灯，是那种开在街角的老式药局，卷帘半拉，门口贴着“Pharmaciedegarde”几个绿字，周围冷清得像地图边缘。
David一手握着方向盘，没动。
“Tuveuxquejet’apagne?”
——“要我陪你进去吗？”
陈白摇了摇头，声音很轻：
“Pasbesoin.J’yvaisseule.”
——“不用了，我自己去。”
她拉开车门，下车，顺手带上了他的外套，什么也没多说。
他在车里点了一根烟，窗户开了一条缝，风灌进来，把烟雾往后抽得很远。他靠着椅背，头仰着，看着车顶的内衬发呆。
她一个人走进药店，脚步不快，像是在走进某种不愿面对却必须面对的空间。
药店里很安静，只有荧光灯发出一点轻微的电流声。
柜台后是一位眼神疲惫的药剂师，看到她走近时点了点头。
她刚开口：“Jevoudraislapiluledulendemain…”
——“我想要紧急避孕药……”
一个熟悉的声音在她身后响起。
“陈白？”
她身体微微一僵，转头，就看见LiMeng站在货架另一边，手里拿着一包口香糖，还有一盒烟。
他穿着深色外套，头发散着，脸上有一点点没睡醒的疲倦，眼神却瞬间清醒了。
“你怎么在这？”他问。
她愣了一秒，然后笑了一下，笑得很淡：
“来买药。”
LiMeng看了她一眼，眼神像是从她脸扫到她脖子，再停在她披着的那件男式外套上。
他没多问，只是轻声说：
“你脸色不好。”
“没事，风太大。”她避开他的目光，低头从药剂师手里接过药盒。
LiMeng没有退开，只站在一边，沉默地看着她付款、签字、接水，一气呵成。她喝下那颗药时，指尖碰了一下水杯边沿，抖了一下，却咬牙没让人看出来。
药剂师点了点头，她礼貌地说了句谢谢，转身准备离开。
刚走到门口，LiMeng忽然开口：
“我送你回去？”
她顿了顿，摇头：
“有人在外面等我。”
LiMeng点点头，眼神没有变化，只是说了一句：
“保重。”
她点头，什么也没说，推门走了出去。
夜风灌进来时，她整个人打了个冷战。
车还停在原地，车头的灯斜斜照着人行道，David没下车，只侧身看着她从玻璃门里走出来，脸色苍白，眼神沉静。
她打开车门坐进去，系好安全带。
David看了她一眼：
“?ava?”
——“还好吗？”
她点头：“Ouais.”
——“嗯。”