剧中，Ruby看似强势主动，却在Otis说出“我没有喜欢你”那一刻瞬间崩塌。那场戏结束得极快，没有余地，没有解释。
陈白点了暂停，反复观看那叁十秒，在字幕里标出几组关键词：“coolgirl”、“nostrings”、“it’sfine”。
她写道：
“Plusunefemmeprétendque?aneluifaitrien,pluslerécitlapunit.”
——“一个女人越假装无所谓，叙事就越狠狠惩罚她。”
第二个案例，她选的是小红书上被反复转发的一条博主笔记，标题是：记住网站不丢失：birds c.co m
“做爱不谈感情才是成年女性的体面。”
配图是白床单、红酒杯和朦胧灯光。
她把这条笔记和底下的180多条评论全部导出，建立词汇共现表，做关键词分析。最常出现的词是：“干净”、“自控”、“洒脱”、“不留痕”。
她在边上写下一个词组：“暴力的轻盈”。
她想研究的正是这种“高级感”背后的性别结构。
——谁在讲“纯粹”？谁被要求“干净”？
——是谁在默认女性想要的是“控制好自己的情绪”，而不是表达？
第叁个文本是一个播客：《lescouillessurlatable》。
她选了一期名为《Unenuitsanslendemain》的访谈。里面一个男性讲述自己和一个女同事发生一夜情的过程，语气轻松，词语精准，却始终避开“感受”这个词。
“Ellem’aditqu’ellevoulaitjustebaiser.Moiaussi,doncparfait.”
——“她说她只想做爱。我也一样，完美。”
陈白暂停，写道：
“Leshommesdécriventlesexesansamour meunetransactionpropre.
Lesfemmes,mêmequandelleslechoisissent,leracontent meunécart.”
——“男人把无爱之性叙述为一次干净的交换；而女人，即使是主动选择，也常常叙述为一次偏离。”
这些分析让她越来越冷静。
她意识到，自己并不是想“反对炮友文化”，她想的是——在这个文化被当作解放标志来庆祝的当下，是否有人意识到，这仍然是一种“被编码”的自由？
**
她整理完笔记，喝了口茶，把几个文件归档，然后在笔记本里写下这句话作为小节：
“Cemémoirenejugepaslesfemmesquicouchentsansaimer.Ilinterrogelanarrationdupouvoir,quandlesexeestprésenté mel’uniquelieud’émancipationpossible.”
——“这篇论文并不批评那些无爱性爱的女性，它质疑的是权力的叙述——当性被当成唯一可能的解放场所时，我们到底失去了什么。”
她写完，保存文件，深吸一口气。
窗外细雨刚停，街道反光清晰。
她看着屏幕，有一种久违的踏实感。
不是被谁理解，而是终于，她在用自己的语言，去拆解曾把自己缠住的东西。